Хираяма, мужчина в годах, день за днём выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока с кассет — Патти Смит, Лу Рид. После смены он не спеша читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и кафе. Всё повторяется, словно отлаженный механизм.
Но скоро эта упорядоченность будет нарушена. Несколько случайных, но значимых встреч перевернут привычный уклад Хираямы, внеся в его монотонное существование неожиданные перемены и заставив взглянуть на мир по-новому.
